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PARTFA INTAI

Introducere

e intinsul departat al Siberiei, prin sesurile, plaiurile

si padurile nesfarsite, intdlnesti din loc in loc cite un

orasel cu o mie, cel mult doud mii de locuitori, durat
numai din lemn, cu case de birne i garduri de scanduri, cu cite
doui biserici — una indltindu-se in mijlocul orasului, cealalta la
cimitir — agezdri nu prea aritoase, ce seamiand mai mult cu sarele
mai risarite din imprejurimile Moscovei decit cu un oras adevira.
De obicei, in aceste targuri, ca sa le zicem asa, misuni o multime
de functionari: ispraynici, zapcii, judecatori si dregitori de tot fe-
lul, cu liota de subalterni in juru' lor, precum si nenumarati alti
slujbasi de toate rangurile.

Pentru a indulci, pesemne, iernile prea lungi si prea geroase,
slujbele la stat tin de calj)?n Siberia functionarilor aciuati pe acolo.
Locuitorii sunt oameni agezati, fara niciun fel de pretentii liberale,
oameni pe care nu-i tulbura gandul unor schimbiri innoitoare;
randuiclile sunt vechi, trainic inradicinate si consfingite de vreme.
Functionarii, care pe buna dreptate alcatuiesc aici protipendada si
tin locul nobilimii siberiene, sunt fie cameni din partea locului,
siberieni de basting, fie veniti de prin Rusia, indcosebi din cele
doud metropole, atrasi de ispita unor lefuri mai mari, a unor in-
doite indemnizatii de deplasare §i de perspectiva unor avanraje si
mai ademenitoare.

Cei mai intelepti dintre ei, cei care au dibuit secretul vietii
si, prinzand pulsul situatiei, au stiut si dezlege problema propa-
sirii, riman mai tordeauna in Siberia si se cutunda cu nadejde in

elul de trai al targului. Belsugul roadelor dulci pe care le cu‘eg cu
timpul i rasplireste cu prisosinti. Altii insi, oameni uguratici si
care nu se invrednicesc a dezlega aceastd mare taina a vietii, incep
curdnd sa se plictiseasca si sa se intrebe cu amari parere de riu
cum de-au putut sa se prosteasca intr-atat si s alerge cale de poste
€a sa se ingmapc in pustictatea asra. A$reapt5 cu nerabdare si se
scursé cei trei ani, cat sunt obligati dupa lifc sa ramina acolo,
cautand sa-si omoare timpul, pentru ca imediat dupa implinirea
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rerménutti-fegiti (9i-¢F céara‘ mutarea-§i-'s3 Se-intoarcd acasi, hu-
lind si blestemand Siberia. Dreptate insd nu prea au, caci nu nu-
mai din punctul de vedere al avantajelor pe care le oferi slujba la
stat aici, dar si din multe altele Siberia ¢ o rard a bucuriei. Clima
¢ admirabild; negustorii sunt primitori si cu dare de mind; prin-
tre bastinagi se gasesc asijderi destui oameni instariti §i ospitalieri.
Domnisoarele sunt ca niste bobocei de trandafiri, caste si rusinoase
nevoie mare. Vinatul da buzna pe strazi si numai ca nu se izbeste
de pusca vanatorului. Sampania curge girla, icrele sunt delicioase,
solul rodeste recolte ?mbcl};;ugate... ntr-un cuvant, e un pamant
binecuvintat, ale cirui rosturi insi omul trebuie si le cunoasca
si, ce-i drept, in Siberia, multi se pricep sd-] rostuiascd cu destula
iscusinga, tragand foloase cu o rivna necasemuita.

ntr-unul din oragele acestea, pline de voie buni, de indes-
tulare materiala §i tthna sufleteasca, cu locuitori sfatosi, de treaba,
si care mi-a lasat o amintire de neuitat, am intilnit un fost depor-
tat, pe Alexandr Petrovici Goriancikov. Nascut intr-o familie de
nubi[])i, mogieri din Rusia centrala, fusese osdndit la munca silnica
de gradul al doilea pentru ca isi omorise nevasta. Dupa ispagirea
pccﬁ:psti de zece ani la ocna, isi duce traiul cuminte si nebagar in
seama printre colonistii din oraselul K. Era trecut, de fapt, in re-
gistrul de locuitori al unei volostii din apropiere, dar stitea in oras,
unde-gi putea cistiga existenta cu meditatiile. Prin oragele Siberiei
pot fi vazuti adescori meditatori dintre fostii deportati, care triiesc
din lecii predate pe la familiile mai instarite. Sunt primiti cu bu-
navointa, fiindea ii invata pe cei mai tineri limba franceza, atat de
trebuincioasa in viata, si pe care, fira ei, in colturile acestea inde-
virtate ale Siberiei, oamenii nici n-ar avea de unde s-o cunoasca.
i’e Alexandr Petrovici l-am intélnit intdia oarid in casa primitoare
a onorabilului Ivan Ivanici Gvozdikov, vechi si merituos slujbas,
care isi pusese mari nadejdi in cele cinci fete ale sale. Acestea luau
de patru ori pe siptiméina lectii de la Alexandr Petrovici, care era
platic cu wreizeci de copeici lectia. Infagisarea lui imi atrase lua-
rea-aminte. Era un om slab si neobignuit de palid, mic, pirpiriu,
inca destul de tanar: sa i avut cel mule treizeci si cinc de ani.
Umbla rordeauna curat imbricat, dupa moda europeneasca: Cand
ii vorbeali, te privea tinta, foarte atent, iti asculta fiecare cuvant cu
o politete rece, ciutind parci si-i parrunda tor tileul ading, ca si
cum intrebarea l-ar fi pus in faga unei enigme ce se cerea dezlegata,
ori urmarind si-i smulgd o taind, pentru ca pana la urma sa dea
un raspuns scurt si precis, dar isi cintarea intr-atara ficcare vorba,
incit la un moment dat incepeai sa simti o jena inexplicabila si te
grabeai tu insuti si pui capar discutiei. L-am intrebat cu acel prilej
pe Ivan Ivanici ce crede dlz'sprc el; mi-a spus ci Goriancikov duce
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0 viata austera, ireprogabili si ci altminteri el, Ivan Ivanici, nu i-ar
fi incredingat educatia celor cinci fete ale sale; dar ca, in general, ¢
un om ursuz, care fuge de lume, ca-i foarte invigat, citeste mult,
dar e scump la vorba, incat e aproape cu neputinti si-| provoci la
o convorbire mai intima. Unii sustineau ¢a ¢ pur §i simplu nebun,
grabindu-se totusi sa adauge ci aceasta n-ar b de fapt cine stie ce
meteahna si ca mulgi dintre cetagenii de vaza ai urbei ar fi oricind
dispusi sij ajute si sa-l sprijine cu o vorba buna, ba chiar ¢a ¢l ar
putea fi de Fr){ns scriind petitii s.a.m.d. Se crede ¢i are o sumedenie
de rude in Rusia, dintre care unii erau poate oameni influenti; toti
stiau, insa, ci din clipa deportirii el taiase toate puntile i refuza-
se cu incapatdnare si mai innoade vreo leg&turﬁ cu lumea sa, ca,
intr-un cuvant, procedase in mod constient impotriva interesclor
sale. De altfel, toatd lumea la noi cunostea povestea vietii acestui
om; tofi stiau ca-yi omorise nevasta din gelozie, chiar in primul an
de casnicie, §i ¢i se denuntase el insusi, r:%ﬁndu—se pe mana justitiei,
ceea ce-i usurase mult pct[eapsa. Astfel de fapte sunt privite intot-
deauna ca adevirate napaste vrednice de mila. Si totusi, acest om
ciudat se finea mereu departe de lume si nu se arita decar atunci
cand trebuia s se duci la vreo lectie.

La inceput nu-mi atrisese atentia in mod deosebit; mai rar-
ziu, fird si-mi dau seama de ce, l-am privit insi cu mai multi lua-
re-aminte; staruia in el ceva enigmatic; ascundea, desigur, o taind.
Dar era cu neputinta sa intri in vorba cu el. Raspundea, ce-i drept,
la orice intrebare, de parca aceasta i-ar fi fost cea dinrai datorie,
dar raspunsurile lui ma stinjeneau oarecum si-mi era penibil si-mi
continui intrebarile; de altfel, convorbirile de acest soi aduceau
totdeauna pe chipul lui o expresie stranie de suferinga si istovire.
Imi amintesc ¢a ingr-o minunata scard de vard am iesit impreuna
de la Ivan Ivanici. Imi trecu deodara prin minte sa-l invit la mine
sa fumam o tigard. Mi-ar fi greu si descriu spaima ce i se intipari
in clipa aceea pe obraz; se zapaci de-a binelea, baigui citeva cu-
vinte neintelese si, deodara, dupa ce imi arunci o privire incarcata
de minie, o rupse la fugl in directia opusi. Am rimas nespus de
mirat. De atundi, de cate ori mi intilnea, parea ca-l incearca un
fel de teama. Eu insd nu m-am dar bitut; ceva ma atrigea la el
asa ¢a dupa o luna ma infiingai, cu totul pe neasteptate, acasa la
dinsul. Am procedat, fireste, fira tact si cam nechibzuit. Locuia la
marginea orasului, in casa unei biatrine, a carei fiici, bolnava de
tuberculoza, avea un copil din Hori, o fetita de zece ani, zburdalni-
ca si dragilasa. In clipa cind am intrat pe usa, Alexandr Petrovici
tocmai o invata din cartea de citire. Cand ma vazu, se tulbura gro-
zav, de parca l-as fi prins asupra cine stic cirei fapte rele. Zapicit, se
ridica in grabi si raimase nemiscat, privindu-ma cu ochii flolba;i.
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in sfargit,fc aSezirim peedte un scaun. Imi urmarea bim}imr
privirile, ca §i cum se astepra s surprindi in fiecare din ele un
anume gind tdinuit. Mi-am dat scama numaidecar ca era un om
binuitor din fire, de o suscepribilitate bolnavicioasa, si ca suferea
pesemne de mania persecutiei. Ma privea cu dugmz’mit, de parca
ar fi vrut sa-mi spund: Dar nu mai pleci odata? incercai sa intru
in vorba cu el, povestindu-i despre oriselul nostru, punindu-l la
curent cu ultimele noutati, dar el se eschiva cu incapatanare de la
orice discutie, zimbind cu rautate si marginindu-se la raspunsuri
monosilabice; constatai cu acest prilej ¢i nu era la curent cu nou-
tatile indeobste cunoscute de toatd lumea §i ca nu avea nici macar
dorinta sa le afle. Ii vorbii apoi de ginutuf nostru, de nevoile lui;
ma asculta in tacere, uitémﬁl—se tintd in ochii mei cu o privire
atit de ciudari, incit incepu sa-mi fie rusine de toata convorbirea
aceasta; §i totusi, era cit pe-aci si-l scot din rezerva lui ostili, ofe-
rindu-i teancul de carti si reviste, inca netaiate, pe care le ridicasem
chiar atunci de la posta.

Le invilui intr-o privire lacoma, dar isi schimba pe daia
gandul, refuzand sa le ia, sub cuvant ca n-are vreme sa citeasca. In
sfarsit, hotarai sa pun capar acestei vizite penibile §i cum ma vazui
afard simtii ¢i mi se ia o piatrd de pe inima. Imi dadeam seama
rusinat ci a fost o nesimtire din parte-mi si dau buzna in singu-
ritatea unui om, a cirui unica dorinta era, poate, aceea de a trii
cat mai departe de lume. Bagasem de seama ci avea prea putine
carti; prin urmare, nu era adevérat ca citea mult. §i totusi, in vreo
doua randuri, trecind cu trisura foarte tarziu prin fata locuintei
lui, vazusem ferestrele luminate. Ce il ficea oare si vegheze toata
noaptea pand aproape de ziua? Scria, poate? lar daca aga era, ce-ar
fi putug sa scrie?

mprejurdrile ma silira si lipsesc din orag vreme de aproape
trei luni de zile. Intorcindu-mai acasi abia in iarni, aflai ca Ale-
xandr Petrovici a murit si cd nu voise nici micar in ceasul din
urmi si cheme un doctor. Lumea din oras il si uitase. Odaia in
care locuise era goald. Ficui numaidecit cunostingd cu gazda lui,
cu gindul sa aflu de la ea cum isi petrecuse vremea chiriasul i ce
anume scria. Pentru doudzeci de copeici, ea imi aduse un cog plin
cu hirtii rimase de la riposat si-mi marturisi ca doua caiete le
rupsese ca sd aiba cu ce aprinde focul. Era o femeie posaci, ticuta
si n-am izbutit s aflu mare lucru de la ea. N-a fost in stare sa-mi
spuni nimic mai interesant despre chiriasul ci.

Din raspunsurile pe care mi le-a dat cu multa zgarcenic,
reiesea ca acesta nu lucra aproape nimic si ca luni de-a rindul i se
intimpla s nu-si arunce ochii pe o carte ori s ia in miana conde-
iul: in schimb, se plimba toata noaptea in lung si in lat prin odaie,
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frimantat de ginduri; citeodata vorbea cu glas tare. O indragise
mult pe nepoata ¢i, Katia, mai ales dupi ce afli cum o cheama;
in ziva de sfinta Katerina se ducea la biserici si dadea un acatist
pentru pomenirea sufletului cuiva. Vizitele il iritau §i nu primea
l:u: nimeni; din casd nu iesea decr atunci cind se ducea sa dea
ectii; pana si la gazda lui se uita posomorit si incruntat, cind, o
datd pe saptamana, aceasta venea si-i deretice odaia; in cei trei ani
cit statuse cu chirie la ea, nu schimbaserd aproape nicio vorba. O
intrebai pe Katia daci-si amintea de dascilul ei. Ma privi ticuts,
isi ascunse fata in madini i, intorcindu-se spre perete, izbucni in
plans. Va si zici, omul acesta stiuse s se faci iubit cel putin de un
sufler de copil.

Am luat vraful de hirtii cu mine si toati ziua aceea o petre-
cui cercetandu-le. Cea mai mare parte din ele erau cu totul Epsi[e
de interes: niste hirtii fira insemnatate sau caiete cu exercitii de
caligrafie ale elevilor. La urmi, imi cazu in mana un caiet destul
de gros cu o buna parte din pagini acoperite cu o scriere mirunti.
Cine stie cind si in ce imprejuriri a fost aruncat de catre autor §i
dat uitarii. Era o descriere amanuntitd, dar foarte incoerenta, in-
trerupta pe alocuri, a celor zece ani petrecuti de Alexandr Petrovici
la ocna. Uneori povestirea era urmati de fraze confuze, pline de
amintiri ciudate, haotice, scrise la repezeala in rinduri neregulate,
febrile, ca sub puterea unei cerinte imperioase.

Recitii de cateva ori aceste crimpeic §i rimdsci aproape con-
vins ¢a ele fusesera scrise intr-o clipa de nebunie. In schimb, in-
semnarile ocnasului, ,,Scenele din Casa mortilor”, cum le numeste
el insusi la un moment dat in manuscrisul siu, nu mi-au parut cu
totul lipsite de interes. O lume cu desivarsire noud, necunoscuti
pana atunci, ciudé;cnia anumitor I'_aptc, in sf'-:lre‘,'it, unele note s
reflectii originale asupra acestei lumi interlope, mi ficura sa za-
bovesc tot mai des asupra unor pasaje, pentru ca la urma, aproape
captivat, si le parcurg in intregime cu cea mai vie curiozitate. E cu
putinta si ma fi inselat. Drept proba, aleg pentru inceput numai
i:z“ttcva capitole din aceste insemniri si le supun aprecierii cititoru-
ui...
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I. Casa mortilor

emnita noastrd se gasea in marginea cetatii, linga

valul de centuri. Daca priveai prin crapaturile gar-

dului imprejmuitor, naddjduind si rizbesti cu ocEiul
in lumea din afard, nu d sc arata decat un petic de cer §i 0 movila
inalta de pamint, acoperitd cu scaieti i buruieni, pe al carei cres-
tet santinelele se p|im€>au ziua §i noaptea inainte §i inapoi, in pas
masurat, de-a lungul intariturii, si fard sa vrei te incerca gandul
amar cd vor trece ani dupd ani gi in scurgerea lor nesfarsica te vei
intoarce mereu la cate o crapatura dintre barnele cu vérfuri ascu-
tite si vei vedea aceeasi intaritura, acclcas,;i santinele si acelasi petic
de cer — nu cerul de deasupra temnifei, ci cu torul alt cer, liber si
indepartat. Tnchipuigi—vé o curte mare, lunga de doua sute de pasi
si lata de o suti cincizeci, imprejmuita de un gard neregulat, facut
din seilpi inalt, infipti adénc in pamint i pringi intre ¢i cu un
brau de grinzi — ingraditura temnitei. Intr-o parte a acestui gard
e tiiatd o poartd mare, bine legata in fiare s1 vegnic inchisa, pe
care o pazesc necontenit soldati si care nu se deschide decéir atunci
cand ocnasii pornesc la lucru. Dincolo de aceasta poarti e lumina,
libertate, acolo triiesc oamenii liberi. $i, gandul iti evocd o lume
minunati, neinchipuit de frumoasa, aproape ca dintr-un basm cu
zane. Nu rot astfel se infigisa lumea cl-irnlﬁuntru — lumea noastra,
cu totul aparte; ea isi avea obiceiurile, portul si legile ei ciudate: era
0 casd in care se tirau morti vii, intr-o viata cum nimeni nu §i-o
poate inc ‘ijpui, cu oameni altfel decat ceilalti. Acest colt de lume
am de gind sa-l descriu,

%ﬁnd pitrunzi in curtea incipatoare, dai cu ochii de careva
clidiri. De-o parte si de alta se intind doua siruri de baraci de lemn
cu un singur cat, ficute din trunchiuri cioplite: sunt cazarmile oc-
nasilor. Aici stau inchisi detinugii, impartiti in mai multe categorii.
In fundul curtii se mai vede o clid}ijrc — bucataria, impartita in
doua odai, iar ceva mai departe se afla o alta cladire, care adapos-
teste sub acelasi acoperiy magazia, pivnita, sopronul si grajdul. La
mijloc curtea e goala, ca o piata mici. E locul de adunare pentru
apel al ocnagilor agezati pe doud rinduri. Apelul se face de trei ori
pe zi: dimineata, la pranz si seara, uncori si peste zi, daca paznicii
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intra subit la banuiala, ori, nefiind indeajuns de priceputi la numi-
rat, }i se nazare ceva. ..

ntre gard si randul de case rimine un spagiu liber, unde
unii ocnasi, oameni mai ursuzi §i mai retrasi, obi.gnuiesc sd se plim—
be in ceasurile cand nu se lucreaza, riticind din loc in loc, feriti
de privirile celorlalti si macinindu-si in singuritate amiriciunea
gandurilor. De cite ori 1i intilneam in aceste plimbari ale lor, imi
placea si le obsery fetele posomordte, stigmatizate si incercam sa
ghicesc gindurile ce-i fraiminti. Asa, de pildi, unul isi ficuse o
adevarard indeletnicire din a numdra, in umpul plimbarilor, parii
gardului. Erau cu totul vreo mie cinci sute; il numirase de nu stiu
cate ori si-i avea in seama ca intr-un inventar.

Fiecare par insemna o zi de truda in temnitd; in fiecare zi
scadea de la numaritoare cite un par si in felul acesta avea soco-
teala exactd a zilelor de munci silnicd ce-i mai ramaneau de facur
Fﬁnfl la implinirea termenului de osindi. Se simtea cu adevirat
ericit cand ajungea s scadi ultimul par al unei portiuni din cele
sase laturi alchardu]ui. Avea de agteptat inci multi ani, dar in tem-
nita ai timp destul ca sa te inveti cu rabdarea. Intr-o zi mi-a fost
dat si vad cum isi ia rimas bun de la fratii lui de suferinta un
ocnag care-si ispasise pedeapsa si urma sa fie pus in libertate. Fu-
sese osandit la doudzeci de ani munci silnica. Unii dintre ocnasi
isi aminteau ca-l vazuserd intrind tinar, nepisitor, nemuncit de
gandul crimei ori al pedepsei; acum parisea temnita un mosnea,
cu parul alb, cu chipul trist §i intunecar. Ficu in tacere inconjuruﬁ
celor sase cazarmi, trecu apoi prin fiecare din ele. Intra, se inchina
in faga icoanei, apoi facea o acL‘mci piecﬁcitmc inainrea mvar;'lgilm
sdi intru nenorocire, rugandu-i sa nu-1 pomeneasci de riu. Imi
amintesc de asemenea ci intr-o seara fu chemat la poarta de intrare
un detinut care fusese pe veemuri giran siberian instarit. Cu sase
luni mai inainte primise vestea ci nevasta lui s-a miritat, lucru ca-
re-l indurerase peste masuri. In seara aceea ea venise la temnia si-1
chemase ca si-1 dea ceva de pomani. Au stat de vorba cireva mi-
nute, au plins amandoi si s-au despartit ca sa nu se mai intilneasca
niciodara. [-am vazut fata cind se intorcea in cazarma. Intr-adevir,
aici era o buna scoali a rabdirii.

O datd cu ciderea intunericului, portile cazarmilor se in-
chideau i nu se mai putea iesi decir a doua zi dimineata. Imi era
totdeauna peste masura de greu s parasesc curtea pentru a reintra
in cazarma. Inchipuiti-va o incapere lungd, scunda, inabusitoare,
abia luminari de cateva luméniri de seu, in care plutea un miros
greu si gretos. Nici acum nu sunt in stare sa in;ckg cum de-am
putut sa rezist acolo zece ani §i sa supravietuiesc. Ocupam pe pri-
ciul comun din dormitorul nostru trei scinduri: atar era locul de
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care“md prteam folost- Pe-acelasi prici-se Tnghesuiau treizeci de
oameni. [F:‘n'na, usile se inchideau foarte devreme; trebuiau s treaca
cel putin patru ore pina ce lumea se potolea §i toti adormeau. Pana
atunci insd — zgomot, larmd, hohote de ris, ociri, zorndit de lan-
furi, aer greu si inabusitor, imbdcsit de fum si exalatii pestilentiale,
capete rase §i chipuri stigmatizate, vesminte zdrenturoase — totul
hulit si batjocorit pana in ultimul grad... Da, bine a zis cine a zis:
sa nu-i dea Dumnezeu omului cite poate indura!

— Caci omul ¢ o fiinta care se obignuicste cu orice. Asta-i
insugirea lui de cipetenie...

Eram cu totii doua sute cincizeci de oameni. Numarul aces-
ta riménea aproape intotdeauna neschimbat. Unii isi sfarseau pe-
deapsa si plecau, altii mureay; in locul lor veneau noi osinditi. i
ce lume pestrita! Erau in acest amestec rot felul de oameni. Cred ca
fiecare gubernie, fiecare tinur al Rusiei i§i avea aici reprezentantul
sau. Erau si reprezentanti ai altor na;iona)liti;i. printre care si cativa
munteni din Caucaz. Toatd omenirea aceasta era categorisita dupa
gravitatea faptei savarsite §i, deci, dupa numarul de ani capatag
ca pedeapsa. Imi inchipui, de asemenea, ca nu era gen de crima
care si nu fi fost prezent aici. Grosul, categoria de bazi a diversi-
tatii acesteia de intemnitati il alcituiau cei condamnati la ocni si
deportare (la ocna fare, cum ziceau cu multa naivitate detinutii),
criminalii de drept comun. Erau criminali lipsiti de toate dreptu-
rile civile, izgoniti pentru totdeauna din societate si al caror chip
insemnat cu ferul avea si rimana pentru totdeauna ca un stigmat
al acestei repudieri. Erau si altii, trimisi la munci silnicd pe rerme-
ne de la opt pina la doisprezece ani si care, dupa ce isi ispaseau pe-
deapsa, erau repartizati prin volostiile siberiene ca deportati-colo-
nisti. O alta categorie o formau cei din sectia militard, care nu eran
condamnati si la degradare civila, rimanand in privinta aceasta in
situatia celor de la unitatile disciplinare ale armarei rusesti. Erau
trimisi aci pentru termene scurte; dupa ispasirea pedepsei se intor-
ceau ca soldari la unititile de infanterie siberiana de unde venisera.
Multi dintre ei erau adusi curdnd inapoi pentru alte infractiuni
mai grave, de data aceasta insa nu pentru un timp scurt, ci pentru
cel putin douazeci de ani. Caregoria aceasta se numea ,permanen-
ta". Torusi, osanditii ce faceau parte din ea aveau oarecare drepruri.
Mai era apoi o categorie (lestuﬂjde numeroasa, alcatuiti din cei mai
primejdiosi infractori, cei mai multi proveniti din randurile arma-
tei, si care se numea ,sectia speciala’. Aci se trimiteau osanditii din
toate colpurile Rusiei. Erau priviti pe buna dreptate ca osinditi pe
viata, fiindcd nu li se spunea niciodati durata pedepsei ce aveau
de ispasit. Regulamentul impunea si li se dea de lueru de doui
si chiar de trei ori mai mult decar celorlalti. Categoria aceasta de
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criminali era (inutd aici provizoriu, pani la organizarea in Siberia
a unor ocne cu munca deosebit de grea. ,\Voi sunteti pe termen, le
ziceau ei celorlalg ocnasi, pe cind pe noi ocna ne mandnca.” Mai
tarziu am auzit spunindu-se ca aceasta sectie a fost deshintata. A
fost deshiintat se pare, si regulamentul interior civil, pastrindu-se
un regim unic de tratament, acel al unitigilor disciplinare militare.
A fost schimbati, firi indoiald, in mod corespunzitor si adminis-
traia. Descriu aici, prin urmare, starile de fapt dinainte vreme,
stiri de mult disparute in negura timpurilar.

Da, e mult de arunci; acum imi pare c¢i torul n-a fost decat
un cosmar. Mi-aduc aminte clipa cﬁncram fost adus in temniga,
intr-o seard posomoriti de decembrie. Ocnasii se intorceau de la
lucru, pregatindu-se pentru numiritoare. Un subofiter mustacios
mi-a deschis in sfﬁn.si I poarta acestei case ciudate, in care aveam sa
ma chinuiesc atitia ani, sa indur atatea incercri, pe care nu mi
le-as fi purut imagina ct de cit daca nu le-as fi triit aievea. Asa, de
pildd, mi-as i putut oare inchipui vreodati chinul groaznic, jc: ne-
indurat, de a nu putea ramane singur micar o clipa vreme de zece
ani? La munca, dus intre paznici; in cazarma, insotit cu inca doua
sute de alti ocnasi; niciodata singur, niciodati tu cu tine insuti! De
altfel, nu era lucrul cel mai greu cu care trebuia si ma obisnuiesc!

Se aflau aici ucigasi ocazionali si ucigasi de meserie, talhari
si sefi de bande talharegti, pungasi de buzunare i vagabonzi mes-
teri in a sterpeli bani picati din senin sau de-ale mancarii. Mai erau
si unii dcsprc care cu greu fi-ai fi purut da seama ce cautau printre
ceilalti, cum de nimeriserd intr-un asemenea loc? Si totusi, fiecare
isi avea povestea lui tulbure si apasaroare ca o mahmureali dupa o
betie grea. Ocnasii vorbeau foarte putin de trecutul lor; nu numai
ca nu le plicea sa si-l povesteasca, dar cautau, pare-se, nici si nu
se mai gindeasca la ce a fost. Am cunoscut printre colegii mei de
lanturi ucigasi atit de veseli si fira grija, incir ai fi pus rimasag
i niciodata congtiinta nu le fusese tulburatd de vreun gand de
remuscare. Intalneai insi, si chipuri mohorite, aproape rotdeauna
tacicurne.

In general, se intimpla rarcori ca vreunul si-si povesteasca
viata si nici curiozitatea in privinga asta nu prea era aici la moda,
nu intra, ca sa zicem asa, in ,obiceiul locului’; numai cand si cind
vedeai pe careva ca incepe, neavand ce face, si-si depene amintirile
in fata unui vecin care il asculta cu riceald. Nimeni, la drept vor-
bind, nu-si putea uimi vecinul. ,Stim si noi ceva carte”, spuncau ci
ades cu un aer ciudar de superioritate si mandrie. Mi-aduc aminte
ca intr-o zi un tilhar, imbatindu-se (detinutii giseau posibilitatea
uneori si se imbete si la ocnd), se apuci sa povesteasca ctm omo-
rase un copil de cinci ani: il atrasese mai intii cu o jucirie, apoi il
dusese intr-o sura si il injunghiase acolo. Toatd cazarma, care pAni
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atufici se-veselise d€ ghimeleui, 2biera ta'el tntr-un glas §i palavra-
giul indiscret fu nevoit si taci; si nu de indignare s-au rastit la el
ocnasii, ci pentru ca nu trebuia si vorbeasca despre asta; pentru ca
nu se obisnuia si se vorbeasca despre asta. Ar fi cazul sa amintim ca
oamenii acestia aveau intr-adevir o bruma de invititura in sensul
cel mai concret al cuvantului. Cel putin jumarate dintre ei stiau
si scrie §i sa citeasca. In ce alt loc din Rusia, unde poporul rus se
aduna in mase, s-ar putea desprinde un grup compact de doua sute
cincizeci de oameni, dintre care jumatate sa fie gtiutori de carte?
Am auzit mai tirziu spunindu-se cu multa convingere, pe baza
unor date asemanitoare, ¢i stiinta de carte tulbura si zapaceste
poporul. E o mare greseala: invititura e cu torul straind de aceasta
crizd dureroasa, ale cirei pricini trebuie caurtate aiurea, desi ¢ cazul
sa recunoastem ci stiinta de carte dezvoltd in popor o incredere
excesiva in puterile lui. Dar lucrul acesta e departe de a constitui
o ard.

Sectiile se deosebeau prin imbracaminte: una avea vestonul
jumatate negru, jumdtate cenusiu, si pantalonii cu un crac negru,
iar celalalt cenugiu. Intr-o zi, pe cand ne aflam la lucru, o fetiga
care vindea colaci, se apropie de ocnasi, ma privi o vreme, apoi
incepu sa radi cu hohote: ,,Vai ,ce urir e! Exclama ea. N-a fost des-
tula stofa cenugie si stofa neagra nici pe-atital” Unii aveau haina
in intregime din stofi cenusie si numai manecile negre. Capetele
erau de asemenea rase in diferite chipuri: unii aveau capul ras pe
jumatate de-a lungul craniului, de la frunte spre ceafa, altii de-a
atul, de la o ureche la alra.

Se putea observa numaidecit, de la cea dintii privire mai
atenta, ceva comun ce reunea intr-o familie ciudard mulfimea
accasta de oameni atat de diferiti; pand si indivizii cu personali-
tatea cea mai pregnantd, mai iesita din comun, care fara voia lor
se impuneau celorlalti, pini si acestia se straduiau sa se adapteze
spiritului specific intregii ocne. In general, insa, ag putea spune ca,
in atara de unele rare exceptii de oameni veseli §i nepasatori din
fire, care tocmai prin aceasta atrageau asupra-le dispretul multimii,
toti detinutii erau ursuzi, invidiosi, extrem de vanitosi, liudarosi,
prezumtiosi, susceptibili si formalisti din cale afara. Capacitatea de
a nu te mira de nimic era considerara drept cea mai mare virtute.
Toti sufereau de o boala ciudari: fi muncea mereu gindul cum sa
se comporte si ce anume tinuta sa adopte fagd de altii. De multe ori
insa atitudinea cea mai aroganta ficea repede loc unei comportari
neinchipuit de lase. Erau, totusi, printre ei si citiva oameni cu ade-
varat de caracter, stipani pe faptele lor; acestia se purtau simplu si
modest, fard pozi, fard fasoane. Curios insa, ci si printre oamenii
acestia cu o personalitate intr-adevar puternica, unii sufereau de
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o vanitate excesiva, aproape bolndvicioasi. In general, vanitatea,
mandria prosteasca, poza, erau aici pe primul plan. Cea mai mare
rart_c a detinufilor erau perversi si ticilosi la culme. Intrigile si
virfelile se tineau lang: viaga in dormiroare erau un adevirar infern.

Dar nimeni n-ar fi indraznit s3 se ridice impotriva regula-
mentului interior si impotriva obiceiurilor inridicinate ale temni-
fei: toatd lumea se supunea fard cricnire. Unele firi neinduplecate
se plecau mai anevoie, cu preful unor grele eforturi, pentru ca in
cele din urma si se fringd neaparar. Vencau in tem nita si din accia
care in libertate isi facusera de cap, intrecind orice masurd, si care,
manati de o pornire nestapinitd, de o adevirata furie, savirsisera
crime abominabile, fird si-si dea seama de ce o fac, ca in dc]§ir, ca
intr-un fel de intunecare a mintii, de multe ori dintr-o vanitate
dusa dincolo de orice limita. Dar toti acestia erau domolit pe dati
si in scurt timp pusi la respect, cu toate cd unii din ei, inainte de a
b ajuns la ocna, terorizaserd tinuturi intregi.

Cum se pomeneau intre aceste ziduri, osinditii nou-veniti
isi dadeau numaidecit seama ¢ aici nu aveau pe cine uimi, asa ca
se domoleau, se resemnau i, pe nesimtite, se adaprau tonului ge-
neral al cazirmii. Acest ton general se videa in aFle:area. unei dem-
nitati personale cu totul aparte, care stapinea pe fiecare detinut,
ca §i cum calitatea de ocnas, de osindit i-ar fi conferit fieciruia un
tithu de mare cinste, Niciun semn, oricit de mic, de rusine ori de
cdintd. Se mai putea observa, ce-i drept, si o impicare exterioara,
o atitudine oficiald, ca si zicem asa, un fel de resemnare filosofica.
»De, suntem niste oameni pierduti, ziceau ei, si daci n-am stiut
sa pretuim libertatea, acum n-aveam incotro: si ne-ngiram deci
spinarile pe ulita verde' sa stim smirna la numaratoare.” ,N-ai vrut
sa asculti de parinti, acum ascultd de toba!” ,De bine-ti plesnca
bardihanul, acuma dé-i cu ciocanul.” Vorbele acestea erau rostite
si repetate deseori in chip de precepte, asa cum ai rosti niste zicale
si proverbe obisnuite, dar niciodara in mod serios, ci cu totul des-
prinse de adanca lor semnificatie concreti. Nu erau decat vorbe
goale, fara niciun ecou launtric,

E putin probabil ca vreunul micar sa se fi recunoscut in
sinea lui vinovat de o faptd nelegiuita. S fi incercar numai vreunul
din afari sa-i reproseze detinutului nelegiuirile fiptuite, si-1 oci-
rasca pentru ele (desi nu-i sta rusului in fire si-i scoatd ochii unui
condamnat, amintindu-i de crima lui), ¢i injuriturile cu care ar
fi ripostat acesta n-ar fi contenit multd vreme. Si ce mai mesteri
erau tofi la injurat! Sudilmile lor erau subtile, artistice, fusesera

1 Ulita verde - intervalul dintre cele doua siruri de soldati inarmati cu
nuiele verzi pe care trebuiau si-1 strabati ocnasii condamnati la bataie
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ridiéace larang desstiingd; dupa metodid1or savania, jignitor era nu
atar cuvaneul, cit sensul care i se atribuia; accentul umilitor Eidea
pe taleul ascuns al vorbei, pe intentia in sine, Ee ideca cuprinsa in
injurdtura, ceea ce vadea un rafinament deosebit i era mult, mult
mai usturator. Certurile lor nesfarsite contribuiau in §i mai mare
masurd la desavirsirea acestei stiinte. Dar fiind ca nu lucrau decat
sub amenintiri §i constrangere, erau cu totii puturosi, si prin ur-
mare, cu timpul, ajungeau niste detracati. Cei ce nu fusesera inca
servertiti mai dinainte se perverteau foarte curind aici in temnita.
Laolalr:"i ii adunase numai intimplarea. Unii fatd de altii rimaneau
cu totul straini.

, Irei perechi de incaltari a rupt dracul pana sa ne stranga la
un loc!” ziceau ei. Intrigile, barfelile, invidia, certurile erau preocu-
parea lor dintai in aceasta viata de iad. Nici cea mai dezmatata tara
n-ar fi fost in stare sa-si dea intr-atita drumul la gura, cum o ficeau
unii dintre ucigasii acestia spurcati la vorba. Tin si precizez, totusi,
cd se gaseau printre ei st oameni de caracter, cu o vointa neinduple-
cata, obisnuiti in viatd sa ristoarne munti si sa porunceasci. Fara
sa-si dea seama, rogi ceilalti aratau faga de ei semne de mare respecr;
la randul lor, acestia, cu toate i ineau mult la prestigiul lor, nu
cautau sa si-l impuna nimanui, nu se amestecau in certuri, aveau
o purtare plina de demnitate; erau oameni cu judecata si aproape
totdeauna supusi si ascultitori fatd de sefi, nu din spirit de disci-

lind sau dintr-un imbold de constiinciozitate fata Jc indatoririle
For‘ ci printr-un fel de intelegere tacita cu acestia, ca o recunoastere
a avantajelor reciproce ce ar avea si unii si altii de pe urma unei
asemenea atitudini. De altfel, fata de ei se proceda totdeauna cu
multd prudentd. Imi aduc aminte ca intr-o zi unul din detinutii
acestia, un om hotarat si neinfricat, cunoscut sefilor prin pornirile
lui de fiara, fu osandit pentru o abatere oarecare la bataia cu nuiele.
Era vard; nu se lucra. Maiorul-ajutor de comandant, seful direct
al temnitei, venise la corpul de garda, care se afla linga poarta cea
mare, ca si asiste personal la apﬁcarea pedepsei, Acest maior era o
piaza rea pentru (ﬁ,c;inu;i: bagase atta frica in ei, incat tremurau
inaintea lui. Crud §i aspra pina la nesimtire, .se didea la ocameni
ca o fiara”, cum spuneau ei. Se temeau mai cu seama de privirea
lui ascutita si patrunzatoare ca de ris, careia era cu neputinta sa-i
scape ceva. Vedea, ca si zicem asa, fara si priveasca. Chiar din clipa
cand pasea in incinta rcmnifi stia ce se petrece la celalale capir al
curtii. Ocnagii §i ziceau ,Ochild-Scormonila”. Avea insid un sistem
gresit §i un Fel de a se purta ce pirea de-a dreptul o nesabuinga,
caci prin faptele sale de o raurate feroce nu facea altceva decit sa
intdrite niste oameni si asa indeajuns de inraiti si gata la orice; si
dacit n-ar fi fost comandantul, om de omenie si cu scaun la cap,
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care mai domolea din cand in cand zelul salbatic al maiorului,
acesta ar fi pricinuit, desigur, mari nenorociri prin administratia
sa nesabuita. Nu inteleg cum de-a reusit totusi sa scape teafar de
acolo §i 4 treacd in retragere, sandtos §i nevatamart, dupi ce, nu-i
vorbi, incipuse mai intdi pe miinile organelor judiciare.
Cand se pomeni cﬁcmal, detinutul ingdlbeni. In alte pri-
lejuri de acest fel, se culca supus ¢ ticut la pimént, isi primea
fara a cricni pedeapsa, dupa care se ridica de jos, se scutura ca
un caine ravalit, indurind necazul cu o resemnare demna de un
filosof. De altfel, cu el se proceda, pare-se, intotdeauna cu multa
E)rudcn;:i. De asta data insd, nu se stie de ce, se socotea nevinovar.
ngilbeni si, profitind de neatentia escortei, ascunse in mineci un
cutit de cizmarie. Era cu desivirgire interzis detinutilor sa aibi la
ei cutite si orice scule ascutite. De aceea se facean pe neasteprate
perchezitii dese, severe si minutioase, urmate de pedepse aspre in
caz de abateri; intrucit e insi foarte greu si gisesti la hot un lucru
pe care el a hotarat sa-1 doseasca cu tot dinadinsul, iar pe de alii
parte cutitele si sculele fiind absolut indispensabile detinutilor, ele
nu dispareau niciodata din temnigd; daca erau, totusi, gasite si con-
fiscate cu ocazia perchezitiilor, ocnasii isi procurau imediar altele
in loc. Toti de{inu;ii se repezira la gard si cu inima strinsd priveau
Iarin cripaturile dintre birne. Stiau ci de astd dati Petrov nu se va
dsa batur, ceea ce insemna sfargitul maiorului, Dar intAmplarea
a vrut ca in clipa hotaritoare maiorul si se urce in trasura si sa
IJI{:CC, incredintand comanda executiei unui alt ofiter. ,Dumnezeu
-a avut in pazal” spuneau mai tarziu ocnasii. In ce-| priveste pe Pe-
trov, isi indurd pedeapsa cu calmu-i obignuit: cum plecase maiorul,
minia i se stinsese. Pina la un anumit punct, detinutul ¢ supus si
ascultator, dar resemnarea lui are margini, peste care nu ¢ bine sd
se treaca. Si fiindca veni vorba: nimic nu e mai ciudar ca vértejul
acestor izbucniri de furie si nesupunere. Adeseori, un om rabda in
tacere ani de-a rindul, indura resemnat cele mai crunte pedepse,
dar deodati il vezi ribufnind dintr-o nimica toati, pentru te miri
ce lucru neinsemnat, incat rimai uluit si te intrebi de mai ¢ in toa-
te mintile; caci ceea ce face el arunci pare de-a dreprul o nebunie.
Am spus mai inainte ca rimp de mai multi ani n-am ob-
servat la oamenii acestia nici cel mai mic semn de ciinta, nici cea
mai mica frimintare sau parere de riu pentru crima savarsitd §i ca
cea mai mare parte din ocnasi se credeau in sinea lor indreptitig
in totul pentru faptele lor. E o realitate. Fireste, mandria pros-
teasca, pdet:le rele, laudarogenia si o falsd rusine erau atirea cauze
care contribuiau la acest lucru, Pe de altd parte, cine s-ar incumera
sa afirme cu cugetul curat ci a parruns adincurile acestor inimi
pornite spre riu §i ¢i a reusit sd descopere ce zace in ele ferit de
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toafd fumea? Pare€u nepuringa ¢a in“decursul atitor ani sa pu mi
se hi oferit un prilej oarecare de-a surprinde micar un singur semn
de friméntare, de regret sau de suE:rint:i morala. Si totusi, asa
este: n-am vizut nimic aseminiror, dar absolur nimic. Da, e foar-
te greu, pare-se, sa intelegi o fapta criminala, judecind-o numai
din anumite puncte de vedere, pe baza unei conceptii prestabilite,
caci filosofia unei asemenea fapte ¢ cu mult mai dificila decar s-ar
crede. E limpede insi ci nici temnigele, nici ocnele, nici sistemul
muncii silnice nu-l corijeaza pe criminal; aceste pcdcpse nu pot
decart si-| faca sa sufere, gerind societatea de relele pe care le-ar mai
putea inca savarsi. Temnita si munca silnica cea mai grea nu fac
decit sa dezvolte in sufletele acestor oameni o ura profunda, setea
de bucurii oprite si 0 groaznica nepasare fatd de tot ce se petrece in
jurul lor. Pe de alta parte, sunt convins ci si faimosul sistem celular
nu atinge decit un scop aparent si iluzoriu. El stoarce din crimi-
nal toata puterea si energia, ii zdruncind si-i vliguieste sufletul,
sadind in el spaima, pentru ca apoi sa infatiseze societitii o mumie
moral3, un semidement in chip de model de indreptare si ciinga.
Ucigasul rasculat impotriva societitii o uragste, desigur; el se crede
in cﬁ'eptul. lui s-o0 faci si sa considere societatea singura vinovata.
Pe de alta parte, prin pedeapsa indurati, el se considera despovirat,
curitat de pacar, ca sa zicem asa, cu datoria platita fata de societate.
Dar &ucrurilc ar mai putea fi privite si din alte puncte de vedere,
care 52 duca aproape la o rorala absc?lvirt: a criminalului de orice
vind. Si totusi, existd infractiuni care, indiferent de aceste puncte
de vc&crc atat de deosebite, lucru care nu va putea fi contestat de
nimeni, oricind si oriunde, ramin sub orice legislatie tot nelegiu-
iri i vor fi privite ca atare cit timp omul va fi inci om. Numai in
temnita mi-a fost dat sa aud povestindu-se cu un nestapanit hohot
de ris copilaresc faptele cele mai groaznice si cele mai monstru-
oase, crimele cele mai infioritoare. N-am si-| uit niciodata pe un
paricid, fost nobil si slujbas. Pentru tatdl lui fusese o adevirara ne-
norocire: un fiu risipitor, in adeviratul inteles al cuvantului. Du-
sese o viala destrabalata, se inglodase in datorii. Batrinul incercase
sa-] cuminteasca, ferindu-l din calea pierzaniei. El insa, stiind ca
taral sau are casi si o mosioari si socotind ¢i are §i bani ascunsi,
si-a ucis parintele ca s intre mai repede in stipanirea drepturilor
de mogtenire. Crima a fost descoperita abia peste o lund. In acest
timp, ucigasul, care avusese de altfel grija si anunte politia ca ta-
ral sau a disparut, isi petrecea viemea intr-o neintrerupta betie si
desfanare. La urma, pe cind el lipsea de acasi, politia a gasit ca-
davrul barranului in sangul de scurgere acoperit cu scinduri, care
strabatea curtea. Capul aﬂ;l era despartit de trup si pus alaturi, pe-o
pernd. Nici pana in ultimul moment ucigasul nu marturisi nimic
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in fa{a judccﬁéii. Condamnat la doudzeci de ani munci silnici, cu
picrderea gradelor civile si a titlului nobiliar, fu trimis la ocni in
Siberia. Tot timpul it am stat aci in acceasi cazarma nu l-am vizut
decat vesel si bine dispus. Era omul cel mai zapacir, mai usuratic
si nechibzuit din citi am intalnit in viata mea, cu toate ¢i nu cra
deloc prost. N-am vazut la ¢l niciodata cine stie ce semne de cruzi-
me bestiala. Ceilalgi ocnasi il dispreguiau, nu pentru fapta pe care o
savarsise si de care nu se vorbea niciodara, ci fiindci era un zapacit
§i nu gtia cum si se poarte.

Paricidul acesta avea nesimtirea si pomeneasci uneori de
tatil lui. Intr-o 7, lAudandu-se cu constitutia lui robusta, imi po-
vesti ¢d e ceva ereditar si ci tot neamul lui se bucura de o sinitate
excelenta si adiugd: JUite, tatdl meu, de pilda, pina in clipa mor-
i n-a fost niciodata bolhav”. O nesimtire athr de salbatica mi se
parea cu neputinta de conceput. E ceva cu totul anormal, vreo
deficienta constitutionald, o monstruozitate fizici si morali necu-
noscutd inca de stiingd si nu pur si simplu o crima in acceptiunea
obignuitd a cuvantului. Ideea unei asemenea crime mi se parca atat
de absurda, incit nu-mi venea sa cred in posibilitatea, in realitatea
ei. §i totusi, oamenii din orasul lui, care cunosteau bine cazul,
mi-au povestit amanuntit cum s-au petrecut lucrurile,

aptele erau atir de griitoare incit nu incipea vreo indoiala
asupra veracititii nelegiuirii. ...

Detinutii l-au auzit o data gipand in somn: , Tine-I! Tine-I!
Taie-i capul! Capul! Capul!”

AproaIJc toti detinutii vorbeau in somn, aiurand si strigand
cuvinte cu glas tare. Injurdturi, vorbe de ocard, expresii hotesti,
cutite, topoare, alcatuiau vocabularul pe care-l foloseau cel mai des
in visele lor tulburi. ,Suntem stalciti in bataie, spuneau ci; ne sunt
varamarte maruntaicle, de-aia zbieram in somn.

Munca de osinda, cazond, silnici, nu era o indeletnicire,
ci o obligagie grea; condamnatii isi indeplineau corvoada randuita
lucrind in sila numarul de ceasuri impus de regulament, apoi se
intorceau in temnitd. Detinutii urau munca aceasta, Daci n-ar fi
avut si o indeletnicire proprie, careia s i se dedice cu toati rivna,
punindu-si la contributie priceperea i iscusinta, omul n-ar fi pu-
tut suporta anii grei de temniga. Altminteri, cum ar fi putut toti
oamenii acestia inzestrati din fire cu o bogati experienti de viati in
lumea larga $i cu o nemirginita sete de a trai, smulsi cu forta din
sanul societatii, din mcditﬁ lor obignuit, si ingramadig la un loc,
ca o turma, cum ar fi putut ei si-si injghebe aici o existenta car de
cit omeneasca?

O viatd de trindivie ar fi dezvoltat intr-insii porniri si apu-
caturi criminale de care habar n-ar fi avut inainte. Omul nu poate
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traifart-muncs sifard unirost al lui, Tegitim §i firesc: se degradeazi
st devine fari. De aceea, hecare ocnas, dintr-o pornire fireasca de
a-si satisface o cerinta vitala si din instinct de autoconservare, avea
acolo un megresug, o indelernicire oarecare. Vara, sa zicem, cir e
ziua de lunga, era ocupat la munca silnica, iar noptile erau atat de
scurte, incat de-abia apuca si doarma. In schimb, iarna, de cum
incepea si se insereze, detinutul, conform regulamentului, trebuia
sa fic inchis in cazarma. Ce sa facd omul in serile lungi, incirca-
te de monotonie si plictiseala? $i atunci, aproape toate cazarmile,
cilcind oprelistea, se transformau intr-un urias atelier. De fapr,
munca, indeletnicirea ca atare, nu era interzisa; detinutii nu aveau
insa voie sa aiba asupra lor niciun fel de scule, fira de care orice
indeletnicire devine cu neputingi. Se lucra pe ascuns si administra-
ia inchidea pare-se ochii. Multi dintre detinuti intrau in temnita
F":iri sd stie ce sa faca cu cele zece degete; invitau insa cu vremea
un mestesug oarecare de la camarazii lor §i, o data liberati, de-
vencau mestesugari foarte buni. Erau cizmari, pantofari, croitori,
tdmplari, lacatusi si poleitori. Evreul Isai Bumstein era giuvaergiu,
dar se mai indeletnicea si cu cimararia. Toata lumea lucra si casti-
ga ceva parale. Comenzile veneau din oras. Banul e aici un fel de
intrupare sundtoare a libertitii si are valoare inzecita pentru un
om cu totul lipsit de libertate. Cei citiva gologani pe care ii simte
zanganindu-i in buzunar ii mai alind cumva nenorocirea in care se
afla, chiar si atunci cind nu-i poate cheltui efectiv. Poti insi ori-
cand si oriunde si-ti risipesti banul, cu atat mai mulr cu ¢ir fructul
oprit ¢ indoit de atragaror. Si-apoi, rachiul nu lipsea nici din tem-
nitd, Fumatul era de asemenea interzis categoric, dar toata lumea
fuma. Banii si tutunul ii fereau pe ocnasi de scorbut si de alte boli,
dupa cum munca li ferea de degradare totala si de nelegiuiri: fira
munca s-ar fi devorat unii pe altii, ca niste paianjeni inchisi intr-un
borcan. Si cu toate astea, atir lucrul in cazarma, cat si detinerea de
bani se urmireau i se pedepseau. De multe ori, noaptea, cind nu
te asteptai, se ficeau controale severe, confiscindu-se tot ce nu era
ingaduit de lege. Oricit de ingenios erau ascunsi banii, se intimpla
adesea si he 3csmpcri;i. Era una din cauzele pentru care ocnagii
nu ciutau sa-i pastreze, dindu-i cu usurinta Ec biutura, ceea ce
explica si staruinta cu care se introducea rachiul in temnita. Pe
linga ci li se confisca tor avutul, cei pringi cu abateri la perchezitii,
mai erau supusi si la o crunta bataie cu nuiele.

Dar imediar dupa control, ocnasii isi faceau rost de alte scu-
le si lucrurile reintrau in fagasul lor obisnuit, Pe de o parte, admi-
nistratia stia de toare acestea, pe de alta parte detinutii suportau
pedepsele fira si cricneasca, desi starea aceasta de lucruri semina
mult cu viata unor oameni stabiliti pe Vezuviu,
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Cine nu stia nicio meserie se indeletnicea cu altceva. Ge-
nurile de ocupatii si de afaceri erau destul de variate si originale.
Unii isi omorau timpul facind pe precupetii: cumpdrau si vindeau
niste lucruri pe care nimeni din lumea de afari nu s-ar fi gandit
vreodata sa le considere drept abiecte, de cum si le cumpere ori si
le vanda. Dar ocna era siraca si de aceea foarte practici si inventivi
in afaceri. Cea mai neinsemnata carpa isi avea pretul ei i putea
sluji la ceva. Tot din pricina siraciei, si banul avea cu totul alta
valoare decir pentru lumea de afard, O munca grea si istovitoare,
care cerea adesea mulea iscusind, se plitea doar cu citeva copeici.
Unii practicau cu destul succes cimatiria. Detinutul risipitor ori
ruinat igi ducea la cimirar putinele lucruri mai de pret ce le avea si
capata pe ele citiva banuti de arama cu o dobdnda exagerata. Daca
nu le scotea in ziua hotarita, cimararul vindea pe loc si fard nicio
mild obiectul amanerat; cimartiria era o afacere atir de rentabili,
incit se dadeau imprumuturi si pe efectele statului: pe rufirie, pe
inciltaminte si pe alte lucruri de care un detinut are nevoie in orice
moment, Dar cu aceste amaneturi se putea intimpla ca afacerea
sd ia §i o altd intorsatura, surprinzatoare, dar nu si imprevizibili:
dupi ce primea banii, proprietarul lucrurilor amanetate se ducea
fara multd vorbi si-l caute pe subofiterul care avea su ravegherea
permanenta a temnitei §i il denunta pe cimarar ci a ﬁmt amanet
efecte cazone; lucrurile erau imediat luate si restituite denunti-
torului, fard a se mai raporta cazul si administratiei superioare.
Curios ¢ insa ca niciodata in asemcnea cazuri nu se isca intre cei
doi vreo ceartd; cimatarul restituia, ticut si cu fata posomorira, lu-
crurile cerute, de parca g-ar hi asteprat sa se inrﬁmpllc: intocmai asa.
Poate ci in sinea lui recunostea ci in locul celuilalt ar fi procedat la
fel. $i daca se pornea uncori pe injurituri, n-o ficea cu vrajmisic si
urd, ci mai mult pentru ca intimplarea sa nu pari cu totul lipsica
de insemnitate, de parci aga ar fi cerut-o momentul si situatia. In

eneral, se fura aici ca in codru; furau unul de la altul. Aproape
Eecarc detinut avea dreptul si aiba ladita lui, inchisi cu lacat, in
care isi pastra efectele primite de la stat; dar incuietorile nu prea
erau aici de mare folos. Oricine isi poate inchipui, cred, ce hoti in-
demanarici se aflau printre noi. Mie, un detinut care imi era foar-
te devortat (o spun fird nicio exagerare) mi-a furar Biblia, singura
carte ingiduiri in temnitd; in aceeasi zi mi-a marturisit totul, si
nu pentru ¢ ar fi avut remugcari, ci fiinded i se Ficuse mili vazan-
du-ma ci o tot caut in zadar. Erau printre detinuti si unii asa-zisi
ycarciumari”, care vindeau rachiu si se imbogateau curind de pe
urma acestei indeletniciri. Voi avea prilejul sa vorbesc mai departe
in amanunt despre aceasta, fiindci era o indelernicire care se ficea
in conditii cu adevarat foarte ciudate. Mulgi dintre detinuti fuse-
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serd adtisi’ aict pemtrit contrabandi, de-acceahu-i de loc de mirare
ca in cinda controlului sever §i a supravegherii stricte a celor ce
intrau si ieseau pe poarta temnitei, unii reugeau rorusi sa introduca
pe ascuns si bauturd. Si fiindca veni vorba: contrabanda e si ea o
infractiune cu aspecte foarte curioase. Cine si-ar putea inchipui,
de pilda, ca uneori banul prezinta pentru contrabandist o impor-
tantd secundard? $i cu toate astea, asa e, Contrabandistul lucreaza
din pasiune, din vocatie. In felul lui e un ardst. El risca totul, se
expune la cele mai grave primejdii, isi pune la contriburic roati si-
retenia de care e capabil, actioneaza rapid si inventiv, reusind sa se
descurce in cele mai dificile situatii, ba de multe ori ingeniozitatea
lui poarti pecetea unei adevirate inspiratii. E o patima tot atar de
puternica ca si aceea a cirtilor de joc. Am cunoscut la ocni un de-
rinut, o namili de om, dar care cred ci era omul cel mai bland din
ume si atat de linigtit si de supus, incir, cunoscandu-l, oricine s-ar
fi intrebat cum de-a ajuns la ocni. Avea o fire atit de blajina i de
prietenoasd, incat in tot timpul cat a stat in temnita nu s-a cerrat
cu nimeni. Bistinas din regiunile de granita ale Rusiei apusene,
fusese osandit la munca silnica pentru contrabanda i, bineinteles,
nu putuse rezista ispitei de a aduce prin contrabandi rachiu in
temnitd. De cate ori n-a fost pedepsit pentru asta si numai el stia
ce frica-i era de biraie! De altfel, transportul propriu-zis, cu care
se indeletnicea el, nu-i aducea cine stie ce folos; de imbogitit se
imbogatea patronul-carciumar, pe cand el, bietul caraghios, facea
artd pentru artd, De clte ori era pedepsit, plingea ca o muiere si se
jura pe toti sﬁnf{i.i ca nu va mai face contrabanda. Isi rinea un timp
jurimintul, infringindu-si pasiunea cu sraruinti, uneori rezista
chiar si o luna intreagd, dar in cele din urmi nu mai purea si o lua
de la capat... Si uite asa, datorita acestor contrabandisti pasionati,
rachiul nu lipsea niciodata din temnita.

Si in sfarsit, un alt mijloc de pricopseala, care fari si-i imbo-
gateasca pe detinuti, le aducea totusi foloase constante §i tordeau-
na binevenite, era pomana. Clasele de sus ale societatii noastre nici
nu banuiesc grija de care se bucura acesti ,napastuiti” din partea
negustorilor, a tirgovetilor si a norodului nostru in general. Po-
mana venea aproape necurmat si de obicei ocnasii erau milui;i
cu paine, franzelute, colaci si cireodatd, mult mai rar, fireste, cu
bani. Fird aceste pomeni, viata osindigilor si mai ales a celor din
preventie, care au un regim de hrand mult mai aspru, ar fi fost de
neindurat. Pomana se impartea cu multa evlavie, E‘gal, intre tofi
dc;inufii. Daci n-ajungeau pentru toti, colacii se taiau in doua,
de multe ori chiar in sase bucagi si fiecare ocnas isi primea partea
lui. Imi amintesc de cea dintdi pomani — un banut pe care l-am
primit si eu.
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Aceasta s-a intimplat putina vreme dupi venirea mea. In-
tr-o zi, md intorceam de la munca de dimineatd, singur, urmat de
un paznic; pe drum imi iesird in cale o femeie cu fiica ei, o fetita
de zece ani, dragutd ca un ingeras. Le mai vizusem o data. Femeia
era vaduva unui soldat care, tinir inci, fusese trimis in judeca-
ta si, imbolnavindu-se, a murit in spital, pe cind mi aflam si eu
acolo internat in pavilionul detinutilor. Flﬁ,ngeau amarnic cand
au venit amandoua si-l vada pentru cea din urma oara. Cand ma
zarl acum, fetiga se inrogi si sopti citeva cuvinte mamei sale, care
se opri, scotoci intr-o legaturica si, scotind un ban de un sfert de
copeicd, il dadu ficei. Fetita ma ajunse din urma in fuga mare si,
iesindu-mi in faa, strigé: ,» line, sirmane napastuit, ia copeica asta
in numele lui Christos”. Am luat banutul pe care ea mi l-a virat in
mdna gi fetita s-a intors fericiti linga mama ei. Am pastrat pe urma
n’llllté vreme CDPCiCﬂ aceea.
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II. Primele impresii

iptamanile dintdi i, in general, perioada de inc;!:lut

a vietii mele de ocnas mi-au ramas si acum incd vii in

amintire. Anii urmitori ai osandei mi se infatigeaza in
contururi mult mai sterse. Un sir intreg de ani s-au destramar in
negura vremii, conropindu-se intr-o singurd impresie apasatoare 51
nu mi-a rimas din trudi lor istovitoare decit o senzatie dureroasa
de chin, de monotonie exasperanti, de asfixiere lenta.

Dar tot ce am viizut $i am simtit in primele zile de temniga
pare ¢i s-a petrecut ieri. $i ¢ firesc sa fie asa. Imi aduc foarte bine
aminte ci, de la cel dintdi pas; ficut in aceasta viata noua, m-a
surprins mai cu seami Faptufci parcd nici n-as fi gasit aici ceva de-
oscEit de surprinzitor, extraordinar, sau, mai bine zis, neasteptat.
Toate acestea parca le mai vazusem si inainte in inchipuiruc, cénc!
incercam pe drum s intrezaresc viata ce-mi fusese hirazitd de aci
incolo. Curand insi, un noian de fapte din cele mai monstruoase si
de lucruri ciudar de surprinzitoare ma intimpinari la tot pasul. $i
abia mai tirziu, dupi ce am mai stat multd vreme in temnita, mi-a
fost dat sa inteleg toatd ciudatenia, tot ineditul, tot ce avea sa fie
neasteptat intr-o asemenea existenta si intr-adevar am avut de ce
mi minuna. De altfel, acest sentiment de uimire l-am mai incercat
de nenumirate ori in decursul intemnigirii mele fara sfarsit, cici,
marturisesc, nu m-am putut impaca niciodard, si nici nu m-am
putut obisnui eu acest fel de viaga, o

Primul contact cu ocna imi trezi o scarba de neinvins si
totusi, ciudat lucru, viaga de aici mi se paru mult mai usoara decat
mi-o inchipuisem pe drum. Intemmnitatii, desi tinuti in languri,
umblau liberi prin temnifd, injurau, cantau, lucrau pentru ei, fu-
mau din pipe, ba unii (putini, de altfel) isi ingaduiau sa si bea, iar
altii sa stea noaptea la joc de cargi. _

Munca nu mi se parea peste masura de grea, cum imi ir}ch_i—
puiam ci trebuie i fe munca de ocnd, si de abia mult mai tirziu
mi-am dat seama ca e muncd de oend — nu atit din cauza ci e grea
si fard sfarsit, ci mai ales pentru ci ¢ o munca impusa, obligatorie,
silnica. Taranul munceste, fard indoiald, mai mult decit ocnasul,
munceste uncori i noaptea, mai cu seama in timpul verii, se¢ obo-
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segte insd spre folosul lui, ginta lui isi ate un rost, astfel ca indura
totul mai usor decir osanditul care implineste 0 munca anevoioa-
s, silitd, de pe urma careia nu se alege cu nimic. Intr-o zi mi-a
trecut prin minte ideea ¢i dacd s-ar urmari strivirea complcté a
personalititii omului, distrugerea lui totald, pedepsirea lui cu pe-
deapsa cea mai cumplitd, de care pina si ucigasul cel mai inversu-
nat s se cutremure, ingrozindu-se numai la gindul ¢i ar putea sa
se abatd asupra lui, ar fi de ajuns ca acesta sa Ec us la o muned cu
desavarsire inutild si absurda. Munca silnica in forma ei actuali de
corvoada, chiar daci e neinteresanta si plictisitoare pentru ocnas,
totusi, ca proces de munca, isi are ratiunea ei, o justificare practica;
el face caramizi, sapa pimantul, tencuieste, zideste — toate astea au
un sens oarecare, au un rost. De multe ori detinutul se simte atras
de ceea ce face, vrea sa lucreze cu mai muled indemanare, mai cu
spor, cit mai bine. Dar daci-l silesti, de pildi, si verse apa dintr-o
cada in alta si viceversa, sa piseze nisip oti si care paimant dintr-un
loc intr-altul i inapoi — §i aga la nesfirsit — sunt sigur ci dupi
cdteva zile el igi va face scama de desperare ori va sivirsi cine stie
ce alte crime, preferdnd sa indure mai bine pedeapsa cu moartea,
decit si o duca aga mai departe. Astfel va scipa de umilingd, rusine
si chin. Bineingeles, o asemenea pedeapsi ar avea mai degraba un
caracter de rtorturd, de razbunare si ar fi cu rotul lipsita de sens,
deoarece nu si-ar atinge telul, fiind striind de menirea ei. Intrucat
insa o dozd de supliciu, de stupiditate, de umilinga si rusine exista
negresit in orice munci impusa prin constrangere, munca silnici
de ocna apare si ca incomparabil mai chinuiroare decét orice mun-
ci liberi, tocmai prin aceea ca ¢ impusa.

Fusesem adus in temnita in dmpul iernii, in decembrie, i
nu aveam incd idee de muncile de vara, care, dupa cum m-am con-
vins pe urma, erau cu mult mai grele decit cele de iarni. larna, in
fortareata noastra nu prea se efectuau lucriri publice importante.
Detinutii roboteau prin diferite locuri: unii desficeau niste sle-
puri vechi pe malul ﬁugului, altii isi caurau de treaba prin ateliere,
curatau zapada ingramaditd de viscol in jurul edificiilor publice,
ardeau ori macinau alabastru si asa mai departe. Cum ziua era
foarte scurtd, lucrul se termina devreme si toati lumea se intorcea
in temnitd, unde nu mai era nimic de facut, fiecare lucrand pen-
tru sine. Dar numai o treime din ocnasi aveau vreo indelernicire;
ceilalti leneveau, umblau fira nici un tel prin cazirmi, injurau, sc
barfeau, bagau intrigi, se imbatau daci aveau ceva parale sau se
asezau la joc i pierdeau pani si ultima cimasi, si roare astea le
faceau din plictiseala si trindavie, din lipsi de ocupatie. Am inteles
mai tarziu ca viata de temnitd, pe lingi chinul privatiunii de liber-
tate, al muncii silnice etc., mai ascunde i o altd suferintd, care e
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it mat chinuitearc si tat insuportabild 'decir toate celelalte. Ma
gandesc la promiscuitatea convietuirii silite. Convietuire sifita in-
talnesti, desigur, si in alte locuri, dar niciieri nu-i atat de groaznica
ca intr-o remnitd; cici nu oricine este dispus sa se resemneze la un
trai comun cu indivizii care populeazi de obicei remnitele. sunt
pe deplin incredintat ca orice intemnitat, poate chiar fira si-si dea
seama, a sim{it acest lucru.

Nici hrana ocnagilor nu mi s-a parut neindestuldtoare, De-
tinugii mi asigurau ¢i in baralioanele disciplinare din Rusia euro-
peand mancarea nu-i nici pe departe atit de buna ca aici. Nu ma
incumet si judec, fiindcd n-am trecut prin ele. De altfel, multi
dintre noi aveam posibilitatea si ne procurim hrana pe cont pro-
priu.

Carnea costa numai doud copeici livra, vara trei copeici.
Dar numai cei ce aveau bani in permanenta isi ingéduiau sa ma-
nince pe cont propriu; cea mai mare parte din ocnasi se multu-
meau cu hrana de la cazan. De fapr, E.ud.cle lor se refereau mai
mult la paine si erau multumiti mai ales de faprul ca painea se eli-
bera intr-o cantitate, globala pe intreaga cazarma si nu la cantar, pe
cap de om, in ratii ingividuale. Un asemenea sistem i-ar fi ingrozit,
fiindci cel putin o treime din cameni ar fi rimas Haménzi; dar
asa era destuld pentru toatd lumea. Piinea noastrd intr-adevir era
foarte gustoasi, lucru care se stia chiar si in oras: asta din pricind
ci temniga avea cuptoare foarte bune. Cér despre ciorba de varza
acri, fiarta intr-un cazan imens si dreasi cu putina hrigca, n-avea
niciun gust, mai ales in zilele de lucru, cind era tare subtire, aproa-
pe apa chioara. M-a ingrozit mai cu seama numarul impresionant
de gandaci care pluteau in ea. Ocnasii, insd, nu se prea sinchiseau
de acest adaos extraculinar.

Primele trei zile nu m-am dus la lucru; asa se proceda cu
toti noii sositi; erau lisati si se odihneasca dupa oboseala drumu-
lui. Totusi, chiar a doua zi a trebuit sa ies din temnifa ca sa mi
se schimbe citugele. Cirusele in care fusesem adus nu erau regle-
mentare; ficute din inele, scoteau un clinchet usor si detinutii le
ziceau ,zurgilii”; se purtau pe dinafari, peste pantaloni. Catugele
reglementare ale temnitei, adaprate pentru munci, nu erau facute
din incle, ci din vergele de grosimea degetului, unite intre ele prin
trei inele si se purtau sub pantaloni. Inelul mijlociu era prins cu o
curea de braul incins peste camasa.

Tin minte cea dintdi dimineata pe care am petrecut-o in
temnitd. Bitdi dese de tobi la corpul de garda, situar linga poarta
de intrare, vestira dc§repl:art:a, iar dupa vreo zece minute su ofite-
rul de serviciu facu ocolul curtii, descuind usile cazarmilor. Deti-
nutii incepura sa se trezeasca. ia lumina slabd a unei luminari de
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seu, ei se ridicau tremuréind de frig de pe paturile lor de scanduri.
Cei mai multi erau ticuti si morocinosi: ciscau si se intindeau,
increfindu-gi fruntile insemnate cu fierul. Unii se inchinay, altii
schimbau primele cuvinte de harga. Duhoarea era inabusitoare.
Acrul curat fi rece de afara navali induntru, indati ce se deschise
uga, rostogolindu-se in valuri aburinde prin cazarma, Detinutii se
ingramadeau in jurul caldirilor pline, unii dupa alii, luau apa in
gurd si se spalau pe fata si pe maini, Apa era adusi de cu seara de
ingrijitor, pe care detinutii il alegean dintre ei gi care facea curire-
nia in dormitor; pentru asta el era scutit de munci. Datoria lui era
sa mature, sa spelﬁcFriciuri}c si dusumelele, si scoata hardaul de
peste noapte si sa aduci in cele doua cildiri apa de spilat pentru
dimineata si de baut pentru restul zilei. Pentru cana de apd, una
singura in roard cazarma, fireste, se isci imediar cearra.
~ — Un'te bagi, frunte crestata? Se risti un detinut ursuz la

infitisare, inalt, smolit si degirat, cu niste gurguie ciudate pe teas-
ta-i rasd, imbrincind pe un alt ocnas, scund si indesat, cu ch)ipul
vesel si rogcovan. Ai rabdare! ,

— Lasa gura! Stii ca ai haz? La rabdare trebuic si turun.
Di-te tu la o parte, Ce te-ai infipt ca o sperictoare in fata mea? Ba
nu, zau, fratilor, uitati-va la el ci n-are niciun faraponstac!

Cuvintul ,faraponstic” isi ficu efectul: multi izbucnira in
ras; tocmai ceea ce dorea, probabil, grisunul roscovan, care ficea,
dupa cét se pare, pe bufonul in cazarma. Celilalt ocnas il privi cu
un dispret nemarginit. i

— Vaca incéhatf{f mormii el ca pentru sine. Jan te nitd ce-i
priesc colacii din temnitd! Nu mai poate de fudulie ¢i de Ignar
aduce doispe purcei.

— Dar tu ce pasdre maiastri-mi csti, ma rog?

— lac-asa, o pasire!

— Ce fel, ma rog?

— De care habar n-ai tu.

—- Si care-i felul de pasare de care n-am eu habar?

— Pii acela de care-ti vorbesc!

— Ei hai, zi-i pe nume!
B $i se protapird unul in fata celuilalt, tintindu-se cu privirea.
Cu pumnii strinsi, grasunul a,gtcEIEa raspunsul, gata sa sara la bara-
ie. Eram sigur ci se vor incaiera. Torul aici era nou pentru mine si
priveam aceasta scena cu multd curiozitate. Mai pe urma am aflat
insa ca astfel de scene erau frecvente si cu desavirsire nevinovate; se
I)etreceau aproape ca intr-o comedie, mai mulr ca o distractie spre
razul tuturor; rareori se intimpla si degenereze in biraie. Toate
astea erau indeajuns de caracteristice si oglindeau unele aspecte
specifice ale moravurilor din temniga.
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Petinttitinalt Si-oaches rimase-linditit si plin de demni-
tate. Simtea ¢a privirile tuturor erau agintite asupra lui §i ¢ toati
lumea agtepta sa vada cum se va descurca: iese cu obrazul curat
s eriumfitor, sau se face de ras prin raspunsul siu; trebuia, prin
urmare, sa spuna raspicar ce fel de pasire era el. Isi privi adversarul
cu cel mai adanc dispret, cu o cautatura zvirlita peste umar, ca sa
fie cat mai jignitoare, si tintindu-l ca pe o ganganie, raspunse rar
si deslusit:

— Ca-gan!

Ci era, adicd, pasirea cagan. O puternici explozie de ras fu
rasplata binemeritard a istetimii lunganului, care stiu sa niscoceas-
ca pe loc un nume nemaiauzit de pasire.

— Ba esti un riclos, nu cagan! Urla grasunul, furios ci a
fost batut pe toati linia.

Intrucit cearta ameninta, insa, si ia o intorsaturd grava, cei-
lalti intervenira numaidecar ca sa-i domoleasca pe cei doi zurbagii.

— Ce v-ati aprins asa, ma! Zbiera la ei toata cazarma,

— Decat sa va ritoiti ca niste gugumani, mai bine v-ati lua
de beregata, striga careva dintr-un cni.

— Da, da, vezi si nu se-ncaiere! Veni imediat un raspuns.
Ce mai, suntem niste flacai strasnici si nu ne dam in laturi cind e
vorba sa tinem piept sapte impotriva unuia. ..

— Amandoi n-au pereche! Pe unul il mananca ocna pentru
un codru de piine, celalalt, un viteaz de oale smintinite, a inca-
sat-0 pentru o oala de chisleag furata de la 0 muiere.

— Ei haide, lasarti gilagia! Zbiera supraveghetorul invalid, a
cirui singurd menire era sa vegheze la pastrarea ordinii si linigtii in
cazarma i de aceea dormea intr-un colt, pe un pat anume.

— Atentie, baieti! S-a trezit Nevalid Petrovici! Loc la apa
scumpului nostru fragior Nevalid Petrovici!

— Ce frate?! ... Ai baur cu mine micar de o rubli ca si ai
obraz si-mi spui frate?! Mormai invalidul tragindu-si mantaua pe
umeri.

Se lumina de ziud si se apropia ora apelului; bucitiria era
plina de oameni. Detinugii, imbricagi in cojoace scurte, incinsi,
cu ciciuli in doua culori pe cap, se imbulzeau la pinea pe care o
impirtea unul dintre bucatari. Acestia din urma erau alesi dintre
detinuti, cite doi de ficcare bucararie. Tot ci aveau in pastrare si
cutitul, unul singur pentru toata bucatiria si care slujea la taiatul
piinii gi al carnii.

In jurul meselor si prin colturi se ingraimadisera ocnasii gata
echipati CL‘_‘ lucru, Unii dintre ei aveau in fata cate o strachind cu
cvas in care inmuiau bucii de paine si le infulecau cu pofri.
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Era o larma de nesuferit. Numai citiva sedeau de vorbi cu-
minte si linigtit, retragi pe la colturi in grupuri mici.

— Buna dimineata i pofta buni, mos Antonici! Zise un
tanar detinut, asezindu-se alaturi de un ocnas batran, incruntar
si stirb,

— Si zicem ca-i buni, daci nu-ti arde cumva de gluma,
mormai celalalt fara sa-si ridice privirea, morfolind imbucitura de
piine intre gingiile vaduvite de dingi.

— Si eu care credeam ca ai murit, Antonici, ziu. ..

— Astept si mori tu mai intii; dupa aia, ot vedea eu ce am
de facut. .. .

M asezai lingd ei. In dreapta mea, doi ocnasi discutau gravi
si cu gesturi masurate, striduindu-se vizibil si-si pistreze toata pre-
stanga unul in fata celuilalr.

— Pe mine n-are cum si ma fure, nu s-a niscut inci omul,
zise unul; mai curind de mine insumi m-as teme ca nu cumva s
ma impin%il] pacatul sd pun mina pe ceva.

— Nici eu nu ma las cu una cu doud: il pocnesc o dari

drept la mir.
— Ce sa-1 mai pocnesti! Tot un ocnag oropsit ca si noi,
se stie. Asta, insa, te fraicrcgte ca popa, §i nici bogdaprostc nu-ti
spune... M-a costat o groaza de parale. Intr-o zi, 0 vaz ¢i vine sa
ma caute. Ce te faci acum cu ea? Ma rugai de Fedea-cilaul, avea pe
atunci o casutd la marginea om,guiui. 0 cumpirase de la Solomon-
ka-ovreiul, dla care pe urma s-a spanzurat. ..

— Il stiu eu. L-am avur aici cragmar, acum trei ani, il pore-
clisera Griska-Crasma tulbure. Stiu. ..

—— Uite i nu stii; Crasma tulbure e aleul.

— Nu mai spune! Multe mai stii tu! Daca-i pe-asa, ti-aduc
la martori citi vrei.

— Tu sd-mi aduci, mii? Pii, de unde-mi pici? Stii tu cine
sunt eu, mar!

— Te stiu cine-mi egti, d-aia te-am i mardit de atitea ori si
zau asa, fara sa ma laud vreodati.

— Tu m-ai barut pe mine? Ehei, nene, inci nu s-a niscut
omul care si fi pus pe mine mana, iar il de-a incercar-o zace cu-
mintel in mormant.

’ — Ciuma neagri ce esti!

— Ba tu egti lepra siberiana!

— Crapa-ti-ar teasta sabia rurceascal...

$i cearta se porni. h

— Gara, v-ati si luat, mintosilor! In lumea larga n-ati stiut
s va faceti un rost; ati dat aici de paine pe daiboj si va vine a zbur-
da... se auzira glasuri din toate partile.
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Si‘cet doitrebuiri-sd se astimpere” De obicei, asa sfirgeau
pani si ccle mai violente certuri. Sareau ceilalti si-i despargéau nu-
maidecat. Oricine putea sa dea din gura §i sa se bata ,,cu vorba”,
dupi pofta inimii. Era si un prilej de petrecere pentru toata lumea.
Birtaia insd nu era ingaduita decit poate in imprejurari cu torul
exceptionale. De cum ajunge intimplarea la urechile maiorului,
incep cercetdrile; vine maiorul personal, intr-un cuvint, e vai si
amar pentru toata lumea; de aceea incaierdrile erau evitate cu grija.
De altfel, si adversarii se dondaneau mai mult de hazul lumii, ca
sa le treaca vremea si si-si mai ascuta limba. O data atragi intr-o
asemenea ceartd, se lisau de obicei antrenati, se inflacarau, se in-
versunau si-i vedeai la un moment gata-gata si-si sard in gig; dar
numai atat: ajunsi in acest punct, adversarii puncau capat brusc
incaierarii verbale si se desparteau numaidecat. La incepur toate
astea m-au mirat peste masurd. Am redat inadins aici ca model un
schimb de cuvinte din cele mai obisnuite intre ocnasi. De unde
era sa-mi i‘nchipui pe atunci ci ar fi in stare cineva sa injure si sa
se certe numai de plicere, pentru a petrece, gasind in asta prilej
de distractie, de exercitiu pﬁﬁcut, de delecrare! Torusi, nu trebuie
s4 uitdm ci aci de multe ori e vorba §i de un anumit orgoliu. Dia-
lecticianul bun de gura si mester la injurituri se bucura de o mare
stimi. Aproape cﬁ—%aplaudau ca pe un actor.

Chiar cu o seara inainte bagasem de seama ca multi se uitau
cam chiords la mine. Ba am surprins §i citeva priviri intunecate.
Altii, dimpotriva, se invarteau in jurul meu, banuind ca poate am
bani; ciutau si intre in vorba cu mine, sfituindu-ma cum sa-mi

ort lanturile noi ca sa nu ma doara; imi gasira imediat, cu bani,
Eincingelcs‘ o laditd cu cheie, in care si-mi ascund lucrurile pri-
mite de la administratic si putina rufirie ce-mi fusese-ingaduit s-o
aduc cu mine. Dar tot ei, cl[:iar a doua zi, mi-o furar si baura banii
dupi ce-o vinduri. Unul dintre ei imi deveni mai tarziu foarte de-
votat, ceea ce nu-i impiedica sd ma fure ori de cite ori avea prilejul,
o Ficea fard nicio jena sau rusine, aproape inconstient, supunin-
du-se parca unei obligatii si nici macar n-aveai cum sa te superi pe
el pentru asta. Intre altele, am aflat de la ei ca puteam avea ceaiul
meu si am fost povituit sd-mi cumpar un ceainic; pentru inceput,
imi gasird unul cu imprumur; imi fu recomandar de asemenea si
un bucatar, care, pentru treizeci de copeici pe luni, putea sa-mi
gateasca orice fel CL‘! méncare, daci bineinteles imi cumparam cele
de trebuintd si aveam de gind s3 méananc pe cont propriu... Se
grﬁhir;‘], ﬁrcgrc. sd-mi ceard §i bani cu imprumut: aproape fieca-
re veni in zina aceea de douid-trei ori sd se imprumute cu cativa
gologani. Fostii nobili ajunsi la ocni erau priviti cu dusmanie de
ceilalti osanditi.
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Cu rtoate ca erau privati de drepturile lor civile si pusi pe
picior de absolutd egalitate cu toti ocnasii, acestia nu voiau sa-i
recunoasca de camarazi. Si nici n-o faceau macar congtient, dintr-o
pornire trecuta cat de cat prin ciurul judecitii, ci absolut incongti-
ent i sincer. Noi continuam sa rimdnem pentru ei boieri, cu toate
ca de cele mai multe ori chiar ei isi bateau joc de deciderea noastra.

— Acum s-a zis! Gata! Fost-ai lele cir ai fost. .. si alte ama-
bilitai de soiul acesta. ’

Suferintele noastre, pe care ne straduiam cir era cu putingi
si le ascundem, le procurau o viditi placere. Acest lucru il sim-
team la incepur mai ales la munci, unde puterile noastre se dove-
deau mult mai slabe si contributia noastri la efortul comun mulc
mai scazut decar a celorlalti. Nimic nu ¢ mai greu decdt sa-ti castigi
increderea unei mase de oameni (mai cu seama de felul aceleia). —
5a te faci iubit de ea. In temnita noastra erau si cariva osandigi din-
tre fostii nobili. Mai intii cinci polonezi despre care voi mai avea
prilejul sa vorbesc mai amanuntit. Ocnagii nu puteau si-i sufere,
mai mult chiar decat pe cei proveniti din rindurile boierimii ruse.
Polonezii (ma refer numai fa osincfi;ii politici) care adoprasera o
atitudine de rezerva, excesiv de politicoas, si de aceea foarte jigni-
toare, evitau pe cat posibil si intre in vorba cu «i si reuscau anevo-
ie sa-gi ascunda dezgustul pentru tovirisia lor. Ocnasii isi dadeau
seama foarte bine de acest lucru si ciutau si le rispunda cu aceeasi
moneda. Imi trebuird aproape doi ani ca sa céstig bunavoinga uno-
ra dintre camarazii mei de remnita. Dar cei mai multi dintre ei ma
indragira foarte curind, hotirind ci sunt un om ,de treabi”.

Din tagma nobililor rugi erau patru detinuti, si cu mine —
cinci. Unul din ei se dovedi a fi o fipturi josnici si marsava, in ul-
timul hal de decidere, un spion si un denuntator notoriu. Auzisem
despre acest condamnar inci inainte de a ajunge la ocna si chiar
din primele zile am cautat sa evit orice relatii cu el. Al doilea era
paricidul de care am vorbit mai inainte. Al rreilea se numea Akim
Akimici, un om sucit, cum rar intilnesti. Figura lui mi-a ramas
deosebit de viu intiparitd in minte. Era inalt si uscitiv, cam sirac
cu duhul, cu desavargire agramat, dar cu ifose si grozav de pedant
in toate. Ocnasii il luau fu:stc picior; din cauza firti lui circotase de
om pisalog, cei mai multi insa preferau si nu aibi de-a face cu el,
De cum intrase in temnig, se pusese cu i pe picior de egalitate,
simtindu-se ca intre ai lui; se certa i chiar se inciiera cu ei. Era de
o cinste fenomenala. Cum vedea o nedreptate, sirea §i se amesteca
numaidecar, desi afacerea nu-l privea catusi de putin. Era, de altfel,
de o naivitate aproape copilireasci; in certurile lui cu ocnasii, de
pilda, se apuca si-i mustre ca sunt hOF si incerca si-i convinga
cu toard seriozitatea si nu mai fure. Slujise ca sublocotenent in



